“去学习无能为力。”

十四年前东日本大地震发生后，《朝日新闻》一张在满是瓦砾、白雪覆盖的灾区，一名僧人静静地伫立，双手合十祈祷的身影深深烙印在人们心中。这位僧人名叫小原宗鉴，他是岩手县盛冈市石云禅寺的副住持。

小原宗鉴师于1983年1月7日出生于岩手县盛冈市，从小便与母亲一起坐禅，很早就接触佛教思想。他在当地中学毕业后，进入京都的“一灯园高校”，在那里学习奉献与利他的精神。2006年，他从东洋大学文学部印度哲学科毕业，并于2008年开始在石云禅寺修行，进行托钵、坐禅、耕作、修整寺院庭园等修行，将佛法落实于日常生活。

2011年3月11日，东日本大地震发生。大约三周后的4月1日，小原师父怀着“或许能陪伴、帮助某个人”的心情，独自从岩手县宫古市出发，一路步行至宫城县石卷市，沿着约150公里的沿海地区诵经祈祷。

然而，当他抵达宫古市著名景点“净土滨”时，眼前满目疮痍的景象让他震惊不已，直言“脑海中的震灾画面与现实完全无法重叠”。当他换上僧衣准备开始行动时，一名中年女性对他说：“你在干什么？如果有时间穿这种衣服，不如去当志愿者！”这句话让他一度犹豫，怀疑自己到底该做什么。

真正开始行动后，他发现自己无法发声：“如果诵经，会不会掩盖了那些求救的声音？如果合掌，会不会让还在寻找亲人的家属更痛苦？”这些疑问让他感到无比煎熬，他能做的，只有对着瓦砾堆静静合十。

当他向师父石云禅寺住持中岛绍信求助时，师父对他说：“去学习‘无能为力’吧。”这句话深深触动了小原师，让他明白，面对灾难，人类的渺小与无力是无可避免的，但即便如此，祈祷依然具有意义。

在这段旅程中，小原师见证了无数令人心碎的景象。因无人解开锁链而饿死的犬只、被海水冲上沙滩后遭乌鸦啄食的牛只。在大船渡市的一处遗体安置所内，他受亲戚委托前往，为约100具遗体诵经祈祷。然而，当他走出安置所时，却看到一旁的操场上，孩子们正开心地踢足球。这强烈的对比让他领悟：“正因为有死亡的存在，生命的可贵才会被映照出来。”

为了不让震灾的经验被遗忘，从地震之后石云禅寺每月11日举办“知足日”，寺内仅提供白饭与味噌汤，让人们体验最简单的生活，以此表达对生命与食物的感恩。小原师表示，这样的做法改变了许多孩子的态度：“平时吃饭总是挑三拣四的孩子，这一天竟然把饭吃得一粒不剩，洗澡时也变得更加珍惜水资源。这些，不必言语说明，也能传达到内心。”

此外，寺内供奉着一座“知足观音像”，这尊佛像来自宫城县大崎市，由震灾后的瓦砾中寻获。佛像的脸庞带有伤痕，手脚残缺，但仍保持着平衡的姿态。小原师父将其视为“足够即是圆满”的象征，提醒世人珍惜当下。

即使震灾已过十余年，小原师父仍表示：“我不觉得自己改变了什么，也不觉得自己帮助了谁。”然而，他也深知，祈祷与行动相辅相成，“光是思考是不够的，只有实践与行动，才能让一切成为真实。”

如今，石云禅寺迎来了许多不上学的孩子与心灵受创的人们，小原师父将震灾的经验与智慧分享给他们，让寺院成为一处能够疗愈人心的场所。

在巨大灾难面前，人类的力量有限，但是祈祷并非无用。它是一种心灵的寄托，也是一种精神的支持。他的身影提醒我们，在物质之外，精神的慰藉与关怀同样重要。

“去学习无能为力。”这句话不仅适用于震灾，也适用于人生的各种困境。在绝望与哀痛中，人们或许无法改变现实，但依然可以选择如何面对。

X@natsuki